Krúdy szerint ez volt a „legpestibb utca”. A kapubejárókban citromos-, narancsos-, fügésládák tornyosultak, a boltok előtt kézikocsik voltak felállítva, amelyekre reggeltől estig pakoltak,{...}
{…} a postakocsik ontották belsejükből a csomagokat, az omnibuszok az utasokat, itt mindenki árult valamit, az emberek „keresztül-kasul mászkáltak az úton, átbeszélgettek egyik oldalról a másikra, terheket cipeltek, gyerekeket vezettek, kirakatokat nézegettek, tettek-vettek, serénykedtek, mintha ez a nap volna az utolsó, amikor a Király utcában vásárolnak”.
Volt itt minden: fűszeres és kalapos, cipő- és fűzőkészítő, ötvösműhely és gyógyszertár, a 37. szám alatt élt Szomory Dezső, ebben az utcában szedtek először kapupénzt, Ungerleider Mór kávéházában először vetítettek mozgóképeket. Nyáridőben a Király utcának sajtszaga volt. A gangokat és nyitott kapuboltozatokat gyanta- és heringszag járta át, de érezhető volt egy másik illat is, amit kocsmaillatnak neveztek, „mert csak a kocsmai pörköltnek van olyan hatalma, hogy mindenféle más szaggal megbirkózzék”. Krúdy a serért meg a szalontüdőért járt ide a szomszédos Pekáry-házból, ahol első feleségével lakott. Itt játszódik Boldogult úrfikoromban című regénye is, a Bécs városához címzett sörözőben. Nem regény ez, inkább „tragédia egy pohár vízben”, amolyan szürrealista álom. A vendéglős figurájában Krúdy a sörház első tulajdonosának, Gundel Jánosnak az alakját rajzolta meg, aki 13 éves korában gyalog jött Bajorországból Pestre, hogy schwechati sört árulhasson.
Ezt a vendéglőt (Hild József 1844-ben emelt klasszicista épületének maradékát) dózerolták le végleg a múlt héten. Nem tudtuk megtartani, mint ahogy annyi más, legendás emlékünket sem a múltból. Győzött a spekuláció, a trehányság, a korrupció. A forgatókönyv unalomig ismert: önkormányzati kapcsolat segítségével vegyél potom áron roskadozó műemlék épületet, állagmegőrzésre ne költs, várj türelemmel, amíg összeroskad (ebben kicsit segédkezhetsz), majd minősítsd életveszélyesnek. Ekkor a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal pánikszerűen megadja a bontási engedélyt, és szabad a pálya: felhúzhatod – a világörökség területén – hétemeletes apartmanházadat. Neked ez csak házszám, az idiótáknak meg, akik építészeti, irodalmi, gasztronómiai hagyományokról hadoválnak, tegyél ki egy táblát: az új társasháznak „Hild-szerű klasszicista homlokzata” lesz. De ígérhetsz mást is: Szépkorúak Házát nyolc emeleten, parkolóval egybekötött homokozót. A környéken tucatnyi épület várja, hogy sorsa hasonló forgatókönyv alapján beteljesedjék. Ahogy az egyszeri terézvárosi tisztviselő mondta az ingatlanpanamák hőskorában: „Még nem életveszélyes? Majd az lesz!”
Így történt a hűvösvölgyi, 215 éves Balázs vendéglővel és a Kodály köröndön nemrég leégett palotával is. Olyan ez, mintha Prága belvárosában ledózerolnák az U Fleků sörözőt. Kit érdekel, hogy itt fél évezrede folyamatosan sört főznek? Hogy a hely a cseh kultúra kiemelkedő alakjainak a törzshelye? Miért kellene erre a szempontra tekintettel lennie a külföldi befektetőnek, aki a rendszerváltozást követő privatizáció idején „fantáziát látott” a szocialista Autóker ingatlanvagyonában, és 2000-ben megvásárolta a veszteséges vállalatot? „A kiváló helyszínválasztásnak és az alapos tervezésnek köszönhetően az Autóker Holding Zrt. ma Magyarország egyik vezető lakóingatlan-fejlesztője” – áll a honlapon. Van jogunk kételkedni „a kiváló helyszínválasztásban”? Legfeljebb a „Hild-szerű” homlokzatban.
„Nincs már igazi sercli a világon” – mondja Pista úr, a nagy hatalmú kerületi potentát, adóbizottsági elnök Krúdy regényében. És észre sem veszi, hogy ő tehet róla, hogy így történt.
www.valasz.hu – Vinkó József
Szellem a fazékból – Gasztrotörténetek
Ínycsiklandó történek a Magyar Konyha főszerkesztője, a Heti Válasz gasztronómiai rovatának szerzője, Vinkó József tollából.
A szerző ajánlása: 
„Úgy lapozd ezt a könyvet, Kedves Olvasó, mintha épp csak bekukkantottál volna a konyhába, ahová az illatok csalogattak. Kíváncsi voltál, mi fő a fazékban. Óvatosan emeld meg egyik-másik fedőt, szimatolj be a sütőbe, kóstold meg a mártást, vigyázz, meg ne égesd a nyelved. A fedő alól most nem illatok szállnak feléd, hanem ínycsiklandó történetek.”
Kiadói kedvezményes árusítás:
Heti Válasz Kiadó
1027 Budapest, Horvát u 14-24., V. emelet.
Telefon: (061) 461-1400
Nyitva tartás: H-P: 8-16.30 óráig
E-mail: recepcio@hetivalasz.hu
